这部剧最大的争议点之一，是两位主演的选角，据说是从上千位新人中海选出来的（下），两个演员颜值身材没得挑，但是跟原型（上）相比，气质外形都不是很贴，尤其是卡罗琳的选角。
大家再次得出了这个结论：那种属于卡罗琳·贝塞特的独特气质，是任何人都难以复制的。▼
小约翰·肯尼迪，听姓氏你们就知道了，美国前总统肯尼迪和一代icon杰奎琳的儿子。▼
从小在镜头下长大，媒体都管他叫“美国王子”，还连续好几年霸榜“世界上最性感的男人。▼
她后来在采访里还笑着聊起这段往事，说跟他在一起，才真正见识到什么叫顶流：“我们去的地方明明一个人都没有，但第二天照片就会出现在小报上。在遇到约翰之前，我根本不知道什么是真正的名气。”
网传剧里的Mr. Big的灵感来源之一就是他（也有说法是出版界大亨Ron Galotti）；▼
毕业后，从CK销售助理一路做到公关总监，经手过Jennifer Aniston等名人造型。
她是90年代极简主义最有代表性的时尚icon，是很多设计师的灵感缪斯。
虽然去世了20多年，时尚圈从没把她忘记。中央圣马丁的一位老师说，每年至少有一位学生的毕业作品是以卡罗琳为灵感的。她也出现在无数极简风品牌的灵感板上。
今天我们就来扒一扒他们的时髦街拍，顺便聊聊到底什么是极简主义，对普通人来说又有哪些可以借鉴的地方。
可能很多人会说，175cm的她本身硬件太完美了，感觉很难从她身上学到什么干货，但其实有些思路是共通的，对普通人来说也行之有效：
2024年奥斯卡颁奖礼，Hunter这身BV黑色抹胸礼服（左），灵感来源就是卡罗琳。▼
以小肯尼迪夫妇为灵感的杂志大片、lookbook，这么多年也是几乎没断过。
她的风格受众非常广，无论喜不喜欢极简风，是不是曾经经历过90年代的岁月......看到她的照片时很难不被吸引住。
Conner的妈妈曾被卡罗琳种草过发箍和小黑裙——那些单品放到现在看依然时髦，而且普通人完全可以照着穿。
但Conner说，如果换作是60年代的女性，未必会对杰奎琳（左）的衣橱产生同样的感觉。杰奎琳当然也是风格偶像，但她的时髦有种距离感，让人觉得跟自己没什么关系。
这大概就是卡罗琳最厉害的地方：她把风格穿进日常生活里，让你觉得“我也想成为那样”。
苏富比的Lucy Bishop曾说：卡罗琳的穿搭，就是一个“纽约职场女性的日常衣橱”。
她很不喜欢每天面对各路媒体的长枪短炮。婚后第一次公开亮相时，是小肯尼迪先出门跟记者们打招呼说给她一点隐私空间，随后才牵着她从公寓走出来，卡罗琳看起来有点紧张。
卡罗琳嫁进肯尼迪家那年是29岁，就算是嫁到了有钱有权的政治世家，也没有各种珠宝高定奢牌轮番上身。▼
卡罗琳经常去那里挖宝，找一条完美做旧的二手灯芯绒裤，或者是Levi’s 517s牛仔裤（喇叭裤型）。
这件红色大衣是她为数不多的彩色外套之一，同样来自Prada，据说红色是小肯尼迪最喜欢的颜色，他俩这张街拍的颜色呼应也特别妙。▼
她的衣柜里没太多印花单品。这条罕见的花裙子来自Chanel 1996春夏系列，是由老佛爷设计的，搭配Prada凉鞋。▼
但小肯尼迪是什么人？皮划艇、滑翔伞、足球、轮滑，样样都来，能量爆棚的极限运动爱好者一枚。而且他很喜欢拉着卡罗琳一起去玩，受他影响，卡罗琳也开始换上运动装运动鞋了。▼
她以前跟CK同事讲过一句话：如果买不起昂贵的面料和设计，那就穿黑色吧。▼
那个年代，她算是被狗仔追得最紧的名人之一。但她从不用鲜艳色彩或暴露剪裁去迎合镜头。
反而用山本耀司那些全黑的衣服，给自己建了一道屏障。当时媒体老想把她塑造成“美国女孩的完美形象”，但卡罗琳用自己的衣橱证明：她比那个标签复杂得多。
她大多数时间都在穿山本耀司或Ann Demeulemeester（安特卫普六君子之一，她的所有设计都没有logo）。尤其山本耀司，可以说是她婚后到去世之前最爱的牌子▼
据纽约门店的一位前销售回忆，卡罗琳从1996年就开始买山本耀司，几乎每两个月就要去店里报到一次。
有人说她是为了帮小肯尼迪的杂志发展，不得不穿赞助商山本耀司的衣服。这个说法并不准确，她跟朋友和山本耀司的店员，都表达过自己对这个牌子的爱，贴合身形、细节复杂精巧，当然更重要的是让她觉得舒服自在。朋友说她连造型师都没有，无论私下或者活动的衣服都是她自己选的。
山本耀司也在接受《女装日报》采访时表示，卡罗琳是他唯一想要见的名人，算是一种互相欣赏。▼
好品味的人不少，很多人都能分辨出什么是好的设计，但未必能找到最适合自己的。
她很清楚自己的优势：修长的四肢和脖颈。越简单的衣服、越少的装饰，越能凸显她本人的气质。连Tom Ford都曾评价：“卡罗琳懂得如何用服装衬托自己的美丽，这是难得的天赋。”▼
在波士顿大学毕业后来到纽约，只花了五年时间，就一路从CK的高级销售提升到了公关总监、走秀指导。总是能物色到很多优秀的模特，据说Kate Moss和CK的合作也和她的推荐有关。
这件婚纱让NarcisoRodriguez一战成名；也在此后二十多年里，影响了无数设计师。
她穿黑色高领衫配长裙，不是因为只会穿黑色，而是因为她找到了最适合自己的表达方式；她用发箍点缀一头金发，不是因为买不起更贵的配饰，而是懂得一个对的细节就能点亮全身。
卡罗琳有她的发箍和细带凉鞋，你也可以有你的——也许是一副永不过时的墨镜，也许是一只简约的腕表，也许是一种你特别适合的领型。这个细节会成为你的风格标签，让别人一看到就想起你。
她的极简主义不是高不可攀的时尚圣经，而是一条通往“理想自我”的路。或许，我们真正想要的，不是成为她，而是像她一样，成为那个从容、笃定、自信的自己。
好啦，今晚的分享就这，又是信息量很大的一篇，看到最后的朋友一定要一键三连啊！
《美国爱情故事》虽然选角很有争议，服化道还是很用心的。想看扒剧的话举手
